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Die heimliche Konkurrenz zwischen Island und Tschechien gehört zu den schönsten Motiven im Berlin-Roman des jungen tschechischen Schriftstellers Jaroslav Rudis. Auch wenn die Rivalität zwischen der mitteleuropäischen Heimat des Protagonisten Petr, der vor seiner Prager Lehrerstelle nach Berlin geflohen ist, und dem nordischen Sehnsuchtsland seiner Freundin Katrin, die von einem Stipendium in Reykjavík träumt, nur in ein paar beiläufigen Bemerkungen knistert: Island und Tschechien bilden die Spannungspole der Ideenwelt, die Rudis geschickt in der deutschen Hauptstadt versteckt.

Island - das ist hier die vereiste Projektionsfläche aller Filmstudenten, ein Königreich für vergeistigte Feenwesen und messerscharfe Ironie. Und Tschechien - das ist das Vaterland eines bodenständigen Außenseitertums, ein Hort trauriger Menschenliebe und poetischer Nachtschwärmerei. Im Berlin von Rudis, der als Stipendiat der Freien Universität in der Stadt war, stoßen Intellekt und Gefühl aneinander wie die Weltmächte zu Zeiten des Kalten Kriegs. Und er läßt in seinem ersten Roman "Der Himmel unter Berlin" keinen Zweifel, auf welcher Seite der Front zwischen Kunst und Leben sein braver Soldat kämpft. Oder doch zumindest zu kämpfen glaubt.

Denn der angehende Deutschlehrer Petr Bém, der seine Prager Existenz aufgibt, um in Berlin als Straßenmusiker mit Dylan-Songs durch die Untergrundbahn zu ziehen und im Geist von Bukowski und Kundera eine Punkband zu gründen, lehnt Techno zwar als Musik für "Roboter" ab und findet beim Songschreiben eine "Portion Emotion" unverzichtbar. Aber als Petr bei seinem Weggang zu Beginn des Romans ein paar Zeilen für die schwangere Exfreundin hinterläßt, herrscht auf der Tonspur für Gefühle unheimliche Stille. Bloß die metallische Geräuschkulisse des Rangierbahnhofs dringt in die erzählte Welt ein. Gleich nach seinem heldenhaften Aufbruch holt Petr den schon im Briefkasten versenkten Wohnungsschlüssel unter Einsatz des Taschenmessers noch einmal heraus - um zu kontrollieren, ob der Wasserhahn im Badezimmer auch wirklich zugedreht ist.

Fast erzeugt der Prager Gefühlsflüchtling den Eindruck, als suche er im Berliner Untergrund - einer aus "Schwärze, Krach und Tempo" zusammengesetzten Welt - jene Kraßheit des Empfindens und Echtheit der Existenz, die von Berlin aus in den Kapitalen des ehemaligen Ostblocks zu schimmern scheint. Das Berlin, welches der Ich-Erzähler sucht, besteht aus Straßenbahnfahrern und Zuhältern, Junkies und Zigeunerinnen. So ist der Westen manchmal der Osten des Ostens. In Tschechien jedenfalls war "Der Himmel unter Berlin", entstanden aus halbfiktiven E-Mails des Autors an seine in Prag zurückgelassenen Freunde, 2002 ein großer Erfolg. Auch vor dem Hintergrund der deutschen Berlin-Literatur wirkt der unverbrauchte Blick des Romans erfrischend. Weit davon entfernt, einen tschechischen Ableger des "Clubs der polnischen Versager" zu eröffnen, verzichtet Rudis auf jeden slawischen Skurrilitätsbonus - auch wenn sein Held in just diesem Szenelokal von einem kauzigen Exilrussen zwangsumarmt wird. Als Exoten treten bei Rudis eher die Einheimischen auf - zum Beispiel sein Bandkollege Pancho Dirk, als "neuzeitlicher Minnesänger" und Verfasser mehrdeutiger Kontaktanzeigen der draufgängerische Zwilling des Erzählers. Oder der Schlagzeuger Atom, der zum Mißbehagen der Mitmusiker auf "Agitationslyrik im Geist von Brecht und Chomsky" schwört.

Petr bewegt sich in den Berliner Kulissen als unaufgeregter und oft fast unbeteiligter Beobachter. Ihn interessiert weniger die islandbegeisterte Filmdesigner-Szene seiner neuen Freundin Katrin als die biertrinkende Straßenbahnfahrer-Szene ihres Vaters. Der döblinverdächtige Redefluß des Zugfahrers Günter, zum Teil allzu üppig mit schwarzer Philosophie und Heiner-Müller-Kommentaren gespickt, erschließt dem Helden die Unterwelt - und nicht nur im verkehrstechnischen Sinne. Wie der Schotter unter den Gleisen kleinste Überreste von Selbstmördern über Jahrzehnte speichert, so dient das Schienennetz als unterirdische Geisterbahn, wo die freiwilligen und unfreiwilligen Verkehrstoten in aller Ewigkeit zirkulieren - sichtbar nur für Betrunkene und natürlich für Dichter.

Doch obwohl sich der Roman weit in die Tiefen eines halbmagischen Realismus hinabschraubt, bewahrt er sich eine witzige Leichtigkeit im Tonfall - sei es in Kapitelüberschriften wie "Jagger, Jágr, Jägermeister" (der Titel ziert ausgerechnet die Geschichte jener Taxifahrt, auf der sich ein Bruch in der Beziehung zwischen Petr und Katrin andeutet) oder in der unübertrefflich genauen Umschreibung des bekifften Lachens einer Freundin: "In ihrem Rachen scheint ein Baby-MG leise zu knattern: Eeeee, Eeeee."

Das poetische Talent des Journalisten Jaroslav Rudis, der ansonsten einen unaufgeregten und alltagsnahen Stil schreibt, bricht vor allem in den Songtexten der fiktiven Band "U-Bahn" durch. Allein die Zeile "Am Himmel rosten zwei Raketen" im Stück "Gagarin Pop" hielte wohl fast jeder Vertonung stand. Allenfalls ein paar Anfängerfehler wie das Klischee endloser Taxifahrermonologe oder die spürbar recherchierten Passagen über die Berliner Verkehrsgeschichte stören dieses Buch, das die wahren Gefühle an seinem Anfang wie an seinem Ende auf die denkbar schönste Weise feiert - indem es sie verschweigt.
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